Chichagof Island sostiene la più alta densità di orsi bruni sulla Terra: circa un grizzly ogni due miglia quadrate su 2.060 miglia quadrate di foresta pluviale temperata, distese tidali e bacini idrografici ricchi di salmone all'interno della Tongass National Forest. Il nome Tlingit dell'isola, Kootznoowoo, si traduce in "fortezza degli orsi", una designazione convalidata dai biologi che stimano la popolazione residente tra 1.100 e 1.500 individui. A differenza dei grizzly dell'interno dell'Alaska, gli orsi costieri di Chichagof accedono ai salmoni rosa, keta, argentati e rossi che risalgono i fiumi da luglio a ottobre, un'abbondanza di proteine che produce una massa corporea maggiore e aggregazioni concentrate lungo i corridoi fluviali. Il Servizio Forestale degli Stati Uniti richiede operatori autorizzati e una tassa di conservazione di sette dollari a persona per l'accesso ai corridoi di osservazione designati, un quadro stabilito nel 1992 per bilanciare l'osservazione della fauna selvatica con l'integrità dell'habitat. Le spedizioni di ricerca dell'orso bruno nel tour di Chichagof Island partono da Hoonah su Icy Strait, l'unico insediamento aperto tutto l'anno sulla costa nord-orientale dell'isola. Le sortite in idrovolante coprono la costa occidentale e i sistemi lacustri interni, puntando alle foci dei torrenti dove gli orsi pescano durante le corse di salmone. Le escursioni a terra seguono i torrenti che ospitano i salmoni, a pochi passi da Icy Strait Point, il complesso conserviero restaurato che ora funge da più grande destinazione crocieristica privata dell'Alaska. Entrambe le modalità operano secondo i protocolli di osservazione della fauna selvatica dell'USFS: distanza minima di 50 iarde, nessuna conservazione di cibo all'interno delle zone di osservazione e ritiro immediato se un orso mostra comportamenti di stress. Queste normative sono emerse da decenni di ricerca a Pack Creek su Admiralty Island, un santuario parallelo per orsi bruni 30 miglia a sud-est, dove i modelli di osservazione abituati hanno informato le migliori pratiche in tutto il sud-est dell'Alaska. La produttività ecologica dell'isola deriva dal clima marittimo e dalla geografia glaciale. Le precipitazioni annuali superano i 100 pollici, sostenendo l'abete di Sitka e la tsuga occidentale di vecchia crescita che stabilizzano le sponde dei torrenti e forniscono copertura termica. Il ritiro glaciale negli ultimi 10.000 anni ha scolpito una rete dendritica di fiordi, baie ed estuari che incanalano i pesci anadromi in corridoi concentrati: colli di bottiglia ecologici che i grizzly sfruttano con tempismo chirurgico. Le femmine con cuccioli occupano torrenti a bassa pendenza dove il terreno di fuga è accessibile; i maschi maturi dominano i siti di pesca privilegiati nelle pozze delle cascate e nelle confluenze tidali. Questa gerarchia spaziale, visibile durante le corse di salmone, offre un'illustrazione in tempo reale della struttura sociale ursina senza pari in accessibilità in tutto il Nord America.