A Ilha Chichagof sustenta a maior densidade de ursos-pardos da Terra — aproximadamente um urso-pardo a cada duas milhas quadradas em 2.060 milhas quadradas de floresta temperada, planícies de maré e bacias hidrográficas ricas em salmão dentro da Floresta Nacional de Tongass. O nome Tlingit da ilha, Kootznoowoo, traduz-se como "fortaleza dos ursos", uma designação validada por biólogos que estimam a população residente entre 1.100 e 1.500 indivíduos. Ao contrário dos ursos-pardos do interior do Alasca, os ursos costeiros de Chichagof acessam salmões rosados, chum, coho e sockeye durante a desova de julho a outubro, uma abundância de proteínas que produz maior massa corporal e agregações concentradas ao longo dos corredores dos riachos. O Serviço Florestal dos EUA exige operadores licenciados e uma taxa de conservação de sete dólares por pessoa para acesso aos corredores de observação designados, uma estrutura estabelecida em 1992 para equilibrar a observação da vida selvagem com a integridade do habitat. As expedições de busca por ursos-pardos na excursão à Ilha Chichagof partem de Hoonah em Icy Strait, o único assentamento permanente na costa nordeste da ilha. As saídas de hidroavião cobrem a costa oeste e os sistemas de lagos interiores, visando as fozes dos riachos onde os ursos pescam durante as corridas de salmão. As excursões terrestres seguem os riachos de salmão a uma curta distância de Icy Strait Point, o complexo de conservas restaurado que agora serve como o maior destino de cruzeiros de propriedade privada do Alasca. Ambas as modalidades operam sob protocolos de observação de vida selvagem do USFS: distância mínima de 50 jardas, proibição de armazenamento de alimentos nas zonas de observação e retirada imediata se um urso exibir comportamentos de estresse. Esses regulamentos surgiram de décadas de pesquisa em Pack Creek, na Ilha Admiralty, um santuário paralelo de ursos-pardos a 30 milhas a sudeste, onde padrões de observação habituados informaram as melhores práticas em todo o sudeste do Alasca. A produtividade ecológica da ilha decorre do clima marítimo e da geografia glacial. A precipitação anual excede 100 polegadas, sustentando abetos de Sitka e cicutas ocidentais de crescimento antigo que estabilizam as margens dos riachos e fornecem cobertura térmica. O recuo glacial nos últimos 10.000 anos esculpiu uma rede dendrítica de fiordes, baías e estuários que canalizam peixes anádromos para corredores concentrados — gargalos ecológicos que os ursos-pardos exploram com precisão cirúrgica. As fêmeas com filhotes ocupam riachos de gradiente mais baixo onde o terreno de fuga é acessível; machos maduros dominam os principais locais de pesca em piscinas de cachoeiras e confluências de maré. Esta hierarquia espacial, visível durante as corridas de salmão, oferece uma ilustração em tempo real da estrutura social dos ursos incomparável em acessibilidade em qualquer lugar da América do Norte.