L'île Chichagof détient la plus forte densité d'ours bruns sur Terre — environ 1 500 individus sur 2 000 miles carrés de forêt pluviale tempérée ininterrompue, un ratio qui dépasse même celui de Kodiak. L'île se situe à la confluence de trois écosystèmes marins : les eaux froides et riches en nutriments du Cross Sound au nord, les canaux protégés d'Icy Strait au sud et l'océan Pacifique qui pousse depuis l'ouest. Cette convergence crée des zones d'alimentation qui attirent les baleines à bosse en si grand nombre que les chercheurs ont catalogué plus de 600 animaux individuels revenant chaque été, leurs nageoires caudales étant aussi distinctes que des empreintes digitales. Le peuple Tlingit vit ici depuis des millénaires, et Hoonah — la seule colonie sur la côte est de l'île — demeure le plus grand village Tlingit de l'Alaska, une communauté de 760 personnes dont les ancêtres pistaient les remontées de saumons et récoltaient des algues sur ces plages bien avant que les explorateurs russes ne cartographient la côte. Icy Strait Point, l'ancienne conserverie de la Hoonah Packing Company, a fonctionné de 1912 à 1953, transformant le saumon rose et le saumon kéta dans une installation qui employait autrefois 150 travailleurs pendant la haute saison. La Huna Totem Corporation a acheté le site de 23 acres en 2004 et l'a transformé en port de croisière et centre d'écotourisme, préservant la charpente en bois patiné de la conserverie et convertissant ses entrepôts en espaces d'interprétation. Le port ancre désormais un réseau d'excursions animalières qui s'étendent dans l'intérieur sauvage de l'île, où les épicéas de Sitka et les pruches de l'ouest poussent si densément que l'imagerie satellite enregistre la canopée comme une masse unique. Les ours bruns émergent de ces fourrés pour se nourrir sur les estrans à l'aube, creusant à la recherche de palourdes et retournant des rochers pour atteindre les crabes violets, leurs mouvements dictés par le cycle des marées de six heures qui peut varier de cinq mètres cinquante à la verticale. Une excursion à Icy Strait et sur l'île Chichagof opère au sein d'un paysage façonné par la dernière période glaciaire : la côte ouest de l'île est profondément échancrée par des fjords creusés par des glaciers qui se sont retirés il y a 10 000 ans, laissant derrière eux des vallées en forme de U aujourd'hui inondées par le Pacifique. Point Adolphus, un système de récifs peu profonds à l'embouchure de Glacier Bay, fonctionne comme une station d'alimentation saisonnière où les baleines à bosse pratiquent la chasse à bulles — un comportement coordonné dans lequel des groupes de baleines spiralent vers le haut à travers des bancs de harengs, exhalant des rideaux de bulles pour concentrer leurs proies. Les images de drones de ces expéditions capturent la chorégraphie vue d'en haut : le filet circulaire qui se resserre, puis le jaillissement simultané à la surface, mâchoires béantes. Les excursions de pêche en rivière suivent les saumons jusqu'aux affluents où le saumon rose et le saumon kéta fraient dans des lits de gravier, leurs carcasses étant plus tard traînées dans la forêt par les ours, distribuant des nutriments marins jusqu'à un mile à l'intérieur des terres. Ce transfert d'azote de l'océan vers le sol a été mesuré à 120 livres par acre dans les habitats d'ours de premier choix, une subvention qui accélère la croissance des arbres et augmente les rendements en baies. Les excursions partent d'Icy Strait Point entre 07:00 et 18:00, avec des départs plus tôt alignés sur la marée basse et l'activité maximale des ours. Les eaux protégées de la région et l'abondance de proies en ont fait un terrain d'essai pour la recherche à long terme sur la faune, y compris des études de photo-identification qui lient les baleines individuelles aux sites d'alimentation où elles reviennent au fil des décennies.